文/林维钢
来源/专栏作者 智合东方
一、引言
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”。透过千年前诗句，似乎依稀看见一位年迈的母亲正翘首以盼，待子归来——你为什么还不回来？你还会不会回来？
二、请记住这些平凡而伟大的母亲
（一）倔强的母亲——佘祥林的母亲杨五香
杨五香是谁？可能很少有人识得这位农村老妇。当“佘祥林案”早已成为“冤案错案平反”的经典范例载入中国司法史册之时，又有多少人知道这冤案平反的背后，承载着这样一位母亲艰辛的“上访喊冤”之路——她甚至为此付出了生命的代价。
在佘祥林出事后，杨五香心中始终坚定替儿子洗刷冤屈的信念，走遍了周边大大小小的所有村落，露宿寄居，恳切哀求，只为寻找出走儿媳张在玉的身影。哪怕只是一条不十分肯定的消息、一点不甚明晰线索，只要她觉得可能对案件有利，也会不辞辛劳，立刻动身前往。不知道扑空了多少次，不知道受到多少冷眼，也不知道受到多少阻挠，但她始终没有放弃，仅仅因为儿子佘祥林跟她说“我确实没有杀她”——难道还有比母亲更了解自己的孩子吗？
由于杨五香反复上访和申诉，相关部门不堪其扰，以“包庇犯罪”、“妨碍司法公正”将其抓捕羁押。在被关押九个月后，佘家才被允许拿着钱去看守所将她接出。此时，她已经变得又聋又瞎，甚至不会走路。在病痛中苦熬三个多月后，杨五香终于在苦痛与不甘中去世，终年54岁。
2005年3月28日，佘祥林的妻子张在玉突然从山东回到京山。2015年4月13日，京山县人民法院经重新开庭审理，宣判佘祥林无罪。重新获得自由的佘祥林，做的第一件事就是跑去给母亲上坟，告诉母亲，儿子回来了！
只是，杨五香最终还是没能亲眼见到儿子沉冤昭雪。
（二）等待的母亲——呼格吉勒图的母亲尚爱云
2014年12月15日，内蒙古自治区高院再审判决，宣告呼格吉勒图无罪。尚爱云拿到判决书后不禁掩面而泣。她终于等到了公正的裁决，可是呼格吉勒图没有等到。此时，距离呼格吉勒图被执行死刑已经过去了十六个年头。那一年，他十八岁。
十多年来，因为自己的儿子是“杀人犯”，无论走到哪里都有人暗戳脊梁骨。十六年前，儿子行刑时的场景依旧在尚爱云脑海中挥之不去——“从看守所出来到刑场开公审大会的时候，我和老头子去了。车在前面开，后面我俩跟着跑。后来搭了个车，追到公审大会。老头子腿软走不了，我像疯了一样追着跑。到地方后正好保安锁门，我说你让我进去，今天我儿子执行死刑，我要进去看看……当时顺着楼梯往上走时，看见4个小伙子在楼梯那儿押着，其中一个是我儿子，两手被反绑在背后，我就站那哇哇地哭。一扭头看见我站在那哭，他就把头扭过去，眼角泪哗哗的……”
尚爱云始终认为“我教育出的儿子，不是杀人犯”。为了这份坚持，她走上了长达九年的申诉之路，坚定信念，一刻也没有不放弃。根据内蒙古高院一位庭长的接待记录显示，仅他一人就接待了尚爱云95次。在那段等待内蒙古高院重审判决的日子里，她甚至每天要依靠服用药物才能入眠。
九年的艰辛等待，终于见到正义的曙光。内蒙古高院宣告无罪判决后，尚爱云夫妇将《再审判决书》带到呼格吉勒图坟前焚烧，通过民间传统的祭奠方式将“获得清白”的消息传达给九泉之下的儿子。尚爱云在儿子坟前再一次失声痛哭：“妈妈当年没有能力挽救你的生命，是父母一辈子的遗憾和伤痛，希望你能早日转世，下辈子过得没有悲伤。妈妈为你祈福。”
（三）坚守的母亲——聂树斌的母亲张焕枝
尚爱云已经等到了，可张焕枝还在坚守。
“村里没有公交，我都是骑20分钟自行车到公交车站，再坐车到离河北省高院最近的站，下来再走1里地。公交6点半才有车，我一般早上6点多出门，一个半小时到法院领号，在里面等两三个小时，在他们中午快下班时能给我20分钟时间。”就这样，现年72岁的张焕枝，一趟趟地从村里往河北高院跑，这段路，一跑就跑了十年。
每年清明节、寒衣节等中国传统祭祀亡者的日子，张焕枝都会来到儿子坟前，给他烧衣物。“我每次都是提前烧，怕他穿不暖冻着……现在就是这些节日，我才去，把现在案子的情况在坟头上说一说。平时都不去了，去了太伤心，一看到他的坟，我控制不住自己。”在“呼格吉勒图案”启动再审后，尚爱云曾致电相同遭遇的张焕枝：“你很快就能看到光明”。
张焕枝表示，自己这辈子最大的心愿就是‘聂树斌案’能够再审。“我到现在还经常梦到儿子，他总是在默默干活，有时能在梦里说上一两句话，但他脸上也没有笑容，总是不高兴的表情”，张焕枝说，“树斌还没有平反，我真不能死。”
一位母亲的坚守，令人动容。
三、她们，应该被铭记
当我们欢庆冤案平反、司法进步，当我们感叹“正义有可能会迟到，但绝不会缺席”，当我们在司法个案之中见到“法治中国”的未来希冀，请忆念起这些伟大母亲倔强不屈、又异常落寞的身影。她们在寻求正义的道路上踽踽独行。
她们，应该被铭记。特别是在今天。
母亲节快乐！
责编/赵润众
实习编辑/陈若曦
为无讼供稿/tougao@wusongtech.com