一
11月，以大朝会定调为锲子，一段“身矮能容月，位高不染尘”的牧歌式吟唱，拉开了一位当代历史人物的百年纪念帷幕。若隐若现的朝野风云，在窃窃私语间流传，但对于善忘的世间和懵然不知的新生代而言，这些“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的禁忌往事，已尘封太久，隔膜太久，寂寥太久。更何况，乍暖还寒时节，江湖风大浪急，庙堂心思复杂，积威之下，不敢高声语，恐惊天上人。
这一年，风雷声自始不绝于耳，御史台张榜公布落马者乐此不疲，但端坐剧场太久，即便这祭旗者名单长到足以绕地球一圈，看客们也已“审丑疲劳”，总觉天遥地远。各种整风肃纪恍如昨日重现，一如既往的慈母般苦口婆心，严父式当头棒喝，台前的宝相庄严和幕后的风声鹤唳，构成了一幅特定历史时期的二皮脸群像。究其实，正如美国时代杂志对CIA局长绯闻事件的分析：“那些有权势的男人是天生的冒险者，他们的智商足以意识到这么做的后果，但是，多年的仕途顺遂让他们相信，一般规律不适用于他们”。
这一年，舆论场上的鱼龙混杂无以复加，又如孩儿脸一日三变。正能量军团挟天威浩荡神完气足，昔日风光无限的当红大V，或如散兵游勇节节败退，或如孤臣孽子长吁短叹。“若批评不自由，则赞美无意义”，这句曾被奉为圭臬的自由派格言，在必须“心往一处想，劲往一处使”的宏大目标之下，已被“端碗砸锅”的大棒压得黯然失色，灰头土脸之余，残垣断壁之外，更多人破帽遮颜心生惶然，笑渐不闻声渐消。
总有新桃换旧符，法治一词因时而起应运而出，终于成为这个年代的“显学”，公文报章关键词密布，各色人等春意盎然，恍如千树万树梨花开。但纵观青史，不能不警惕的是，当一面旗帜被高举高打却“瞻之在前，忽焉在后”之时，或许也是“创业未半而中道崩殂”的最危险时刻。毕竟，人还是那些人，嘴上喊着水治，怀里揣着刀制，仍是当下朱颜不改的基准色调。人间正道是沧桑，情长路更长，宪法仍是睡美人，还没有王子来亲吻她。
二
年终了，灯火通明的法院大楼里，一派程式化的繁忙景象。如果要区分出今年“清案季”与往年的不同之处，或许是进进出出的人群中，案桌上堆积的卷宗越来越厚，可以写判决的法官越来越少。2015年倏忽而过，法官们所期望的司改，仍像是“穷孩子梦想娶女明星”的奢望，利空的传闻已跑遍半个世界，利好还在穿鞋。大潮之下，机关生态悄然变脸，有人行色匆匆，有人低眉蹙首，有人尘灰满面，有人荷戟彷徨。
这一年，立案登记制和法官员额制两记大招急急如律令，传说中的配套机制却“只听楼梯响，不见人下来”，有的甚至还停留在扯皮磨牙阶段。乍看来，吐槽了多年的所谓“案多人少”，却远非决策层眼中的心头大患，至少不算迫在眉睫首当其冲。军书十二卷，卷卷有责任。至于案卷堆积如山，也只需连下十二道金牌，继续“五加二”、“白加黑”向内挖潜，来年的数据想必依然鲜花着锦烈火烹油。
这一年，改革棋盘上的大道理和小心思，几乎人人都能说出个子丑寅卯，个个腹有良谋只待倚天屠龙。只不过，华美的词汇和铿锵的语调背后，有的是小车不倒只管推，有的是隔岸观火唱空城。金字塔顶着眼于掌大局过险滩，不会太在意塔座的小情绪。中间层既是大政方针的传导者，更是有自身诉求的食利者，对这两头受气的自宫式革命，日渐兴趣乏乏虚与委蛇。那些作为基石的被改革者，也只有在大院之外、自媒体上才有发声渠道，而这空间正日渐逼仄。
若放诸于历史长河回望当下，一个长期泯然众人的中国式机关，寄望于一群心忧炭贱愿天寒的卖炭翁，在众声诺诺里振作出一些与众不同的精气神，这景象，如果毒舌一点，有三分乍暖还寒的怔忡，三分无所适从的恐慌，三分沐猴而冠的滑稽，还有一分独自向隅的凄凉。风物还宜放眼量，三代出一贵族，遑论寄望于一介屌丝，骤然翻身为法律国度的君王。
三
但不管是报以冷眼还是热望，其实都不难发现，相对于上一个昏昏欲睡的十年，我们正在进入一个前所未有的剧变年代。治理路径的变革，游戏规则的重塑，利益格局的切分，随着图穷匕见，正在逐一显露峥嵘。虽然还无法确信，这一代人身处的究竟是新一轮治乱循环，还是黎明前破茧欲飞的短暂痛感，但在这冲出历史大三峡的大戏中，无论隐身槛内，还是远遁江湖，激流汹涌之下，很难再有局外人。
这也是一个让人极目远眺的变革时代，变，虽易生不适不测，却予人更多的破局契机和想象空间。虽然对依附于体制这棵大树谋生的绝大多数而言，在没有遇到揭不开锅，内部分裂之前，仍会是心生惴惴忐忑不安的观望者，但暗涌的激流已迥异于过往，板结的体制藩篱正在松动，挥手作别的“娜拉”越来越多，这未尝不是一个僵硬时代的新生气象。
其实我早已厌倦了评论，更不耐烦重复那些固有的常识，做些指桑骂槐式的“友邦惊诧论”。作为一个不以码字谋生的非段子手，为文的初衷，不过是自我建设之余，心有痛感不平则鸣，而非迎合时势暴得虚名。日升日落，我们都在起早贪黑各自忙碌，却不愿周而复始自我循环。寄身槛内，如果这所谓的忙碌背后，既看不到方向和意义所在，又无益于增进福祉、创造价值，只不过是虚掷时光荼毒岁月，变，何尝不是一种全新的希望。
又值岁末，重读斯律两年前万言大作《胎动》，叹服之余，不免感同身受。“花开花落，进进退退，但流年虚度。如果在春天没有播种，秋天来临时，我们会面临荒芜的大地。因此，若到江南赶上春，千万和春住。”信哉斯言，大势之下，青山遮不住，无论载沉载浮，毕竟东流去……
实习编辑/张雨
为无讼投稿/tougao@wusongtech.com