有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。一路高调推进的本轮司法体制改革，随着湖北法检首批入额人员于近期低调分娩，第一批七省市试点至此已尽数亮招。刚刚落幕的上海会议，又开始推动单独序列与薪酬向纵深推进。
虽然媒体上高潮不断又语焉不详的热闹，与大院里面面相觑又欲说还休的纠结，似已成当前舆论场之两极，但在官方对司改一周年浓墨重彩之际，也不妨做点民间醒酒汤，以亲历者的感受简单复盘，以期为后来者鉴。我始终认为，促进派未必就是歌德派，谁说吐槽之中无真爱？
毋庸讳言，领本轮司改风气之先的是上海，但上海终究只是上海。以中央政法专项编加地方文员编为分母奠定的员额基数，其“开闸式”入额从一开局就显得游刃有余，不仅审判员能入尽入，一批长期滞留难升的助审员也被借势送进了游戏圈，还预留下了足够空间。至于单独薪酬体系，与一些善财难舍或囊中羞涩的省份相比，不差钱的上海据称早已万事俱备，只待政策东风。
而其他省份以政法专项编为金箍圈划定的入额之战，从一开始就陷阵重围望之生畏，沦为钝刀子割肉的“限入式”裁员，红线之内“二桃杀三士”的格局之下，主事者纵然使尽浑身解数闪转腾挪，也只落个按下葫芦浮起瓢，被改革者的剥夺感与获得感，已成一笔不知何时能算清的糊涂账。省级统管了大半年，利好春风还在玉门关外。而魔都之外，才是这块土地上的大多数。
身为棋子的先试者还复杂难明，心怀惴惴的后续者已抓耳挠腮，但面对“民可使由之，不可使知之”的缄默之禁，亲历者所了解的信息量，其实并不比盲人摸象的局外人更多一些。
纵观之，从多收了三五斗的谨慎乐观，到或许有几百文的不尴不尬，涨薪梦已斑驳褪色；从摊薄的入额馅饼，到烫手的追责山芋，员额制正寒气袭人；从百舸争流谏议改革，到满网吐槽冷嘲热讽，舆论场在缓缓变凉。一年来，几乎每一步向前推进，似乎都遭遇过杯葛变形，暗流潜涌抵牾不断。而这，或许才是天朝式改革逻辑的本来面目。
现实中，以恩赏应有的行政职级赎买一批“员外郎”，以船到码头车到站劝退一批“老革命”，以换签字笔不换权位尊荣慰留一批“关键的少数”，以胡萝卜加大棒稳住一批“司法民工”，已成各试点地方的通例。但在尘埃落定之后，忙的更忙，入另册的作壁上观，观望等待也成为业内普遍景象。
心底兵荒马乱，大局需要维持，案件还得人办。同台执过法槌，一口锅里搅食，汤换了药没换，人已分作三六九类，谁能激励生不逢时的旁观者？谁来指挥那些前法官老助理？谁去操心车马俸禄柴米油盐？如何将纷乱的人心重新拧成一股绳，主事者才下眉头，又上心头。
高举高打的“员额制”落入凡间后，正在从牛鼻子变身为阿喀琉斯之踵。红利激不起热情，情怀治不了内伤，文件挡不住离意，调研跟不上需求，几十年沉积的旧有生态骤然破碎，新格局还如雾里看花，这一出牵动万千目光的独幕剧，却已在隐隐吞噬人们对未来的信心和耐心。远去的邹碧华燃灯式的理想与悲情，矗立成一个无言的时代路标。
正如年轻的资深观察者、吐槽专业户@上里巴人总结的：“司改如同救市。股市动荡，散户如浮萍，永远在跌宕的大潮中扮演接盘侠的角色，甚至自我抚慰出几分为国接盘的悲壮；改革攻坚，法官如棋子，终究还是难以借改革的春风摆脱司法民工的命运，故人依旧，却没有了笑面人生的轻松。”
如何打破僵局，而不是强拉硬拽，如何凝聚人气，而不是涣散军心，如何因时施策，而不是削足适履，正在考验这一轮机遇前所未有、压力也前所未有的改革。开弓固然没有回头箭，但也绝不能“以其昏昏使人昭昭”，逢山绕路遇河拆桥，轰然堕入“为改而改”的陷阱，忘了当初为什么要上路。
少一些乾纲独断内耗互损，多一点自信通达开门纳谏，少一些千篇一律急躁冒进，多一点因地制宜循序渐进，尊重司法规律和内生活力，审时度势赋予试点地区以适度的自主权，其实无损圣明，更是在为未来种下善因。试点的初衷，也应是以顶层设计为依托，以实际效果为准绳，于先行先试中总结利弊引领示范。于改革而言，允许试错或许比照猫画虎更弥足珍贵，未必就是一纸令下便言出法随不容置啄。
网络上，为改革发声的越来越多，连一些素来沉默的院长们都加入了“独唱团”，那些暖场的话语，有人感同身受，有人不明觉厉，有人嗤之以鼻。但在上位者眼里，这些或许不过是顺水推舟的“正能量”，稍稍逾矩一点，便成为被盘根究底追查的负面舆情。那些略显刺耳的真诚发声，不仅意味着离经叛道，更意味着大棒加身。
刘瑜说：沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。
勘破世情惊破胆后，看戏只看样板戏，跳舞只跳广场舞，微信只发养生汤，早已是聪明的国人与生俱来的自保铠甲。段子手纵横捭阖，高级黑大行其道，成为自虐时代的残留暖意。或如@饼饼说的：庙堂虽冷，曾有痴心照明月；天下之大，岂无杯酒慰平生。
北望王师又一年，当这一代身份尴尬、心底沧桑的法律人，既抓不住青春的尾巴，也看不见澄明的未来，面对羞刀难入鞘的半局残棋，也只能说一声：爱过……
实习编辑/孙金鑫
为无讼供稿/tougao@wusongtech.com